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Vere, inquam, magistrum mirabilem mihi dedisti, qui a me factus 
me doceat, meque docens ipse nihil sapiat. Imo propter 
patientiam et obedientiam sui eum maxime amplector; 
cantabit enim mihi quando voluero, et nunquam de mei sensus 
tarditate commotus verberibus vel injuriis cruciabit. 
 
Indeed, I say,  you gave me a wonderful master, who made by me teaches me, and teaching 
me himself knows nothing. Rather I embrace him in submission and in obedience; truly he 
will play for me when I wish, and never will he torment, with floggings or blows, the 
thoughts that move slowly from me.  
 
  Odo Cluniacensis, Opuscula de musica (Migne 133, 762Dsq) 

 
1.  The problem 
 
[SLIDE] Sixty‐five years ago, on successive Friday evenings in the Physical 
Laboratory Lecture Theatre, Trinity College Dublin, physicist Erwin 
Schrödinger gave a three‐part lecture on the curious failure of the physical 
sciences to answer the question, “What is life?”, and the promise of a “new 
physics” to address that failure. Schrödinger was an intellectually brave man, 
who saw no other escape from the dilemma in which ignorance of the whole 
increasingly places the specialist than that “some of us should venture to 
embark on a synthesis of facts and theories, albeit with second‐hand and 
incomplete knowledge of some of them – and at the risk of making fools of 
ourselves” (1943: 1). Now, a lifetime later, with the infirmity of literary 
computing rather than the impotence of physics in mind, I cannot think of a 
better way of putting before you the challenge we students of literature face 
from computing, nor can I think of a better response. To put the situation in a 
nutshell, by placing the question of method in the path of scholarship, 
computing offers us the chance to be similarly brave. I will return near the 
end of this lecture to a much greater intimacy in the parallel between us and 
Schrödinger. But for now let me just state the problem as I see it, which turns 
out to be not entirely dissimilar to his: why computing has been unable to do 
much for the interpretative operations that are central to the humanities and 
of all‐consuming interest to scholars of literature and the arts.  
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2.  Lessons of history, 1957‐1989 
 
[SLIDE] The relationship between computing and literary studies has had a 
problematic history. In 1966, when the first professional journal in the field, 
Computers and the Humanities, began, groundbreaking activity, which had 
begun some 20 years earlier, became suddenly visible across the disciplines. 
Early, dramatic successes in computing had stirred popular and scholarly 
interest in what computers were doing and might be able to do. [SLIDE] In 
1957 Herbert Simon had made startling predictions for the subsequent 
decade: “Put it bluntly (hard now to shock)”, he wrote in his lecture notes, 
“Machines think! learn! create!”1 [SLIDE] In a similar vein, British 
computational linguist Margaret Masterman asserted in her contribution to 
Freeing the Mind, a series published in the Times Literary Supplement in 1962, 
that the computer was far more than the “menial tool” other contributors had 
described. It was, she declared, a “telescope of the mind” which like its 
astronomical namesake would soon “enlarge the whole range of what its 
possessors could see and do” and so change “their whole picture of the 
world” (38f) – words quoted approvingly four years later in a book on the 
automated analysis of text (Ellis and Favat 1970/1966: 126). [SLIDE] At the 
end of that decade, the editor of The Economist predicted that in the 1970s the 
computer would come into its own, perhaps even changing “the outlook of 
man”. [SLIDE] A somewhat less restrained Canadian journalist had 
proclaimed five years earlier a “new age of miracles” [SLIDE] in terms 
strikingly similar to a 21st‐century funding concept known as “the semantic 
web”.  
 
Battle‐lines were being drawn over the significance of computing. Note, 
however, not the expected one, with enthusiastic promoters on one side and 
grumpy Luddites on the other, but the one between those, like Masterman, 
who focused on augmentation of human capacities, and those like Simon, 
whose interests in automation lead straight back [SLIDE] to Frederick 
Winslow Taylor’s clerkish elevation of efficiency, the modern factory 
production‐line, a leisure‐class of passive consumers and the rest of 
modernism’s children.  
 
[SLIDE] Two technical assessments from the mid 1960s told a sobering story, 
however. In Alchemy and Artificial Intelligence, with the clock still ticking on 
Simon’s confident predictions, Hubert Dreyfus diagnosed stagnation in AI 
research, pointing to unexpected difficulties which had followed the early 
successes. What had been assumed to be a difference of degree, between 

                                                 
1 Simon 1957, later incorporated into Simon and Newell 1958a; the predictions, having 
encountered objections, were repeated with emphasis in Simon and Newell 1958b.  
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current and envisioned systems, had turned out to be a difference in kind 
with no known way across the discontinuities (1965: iii, 9). [SLIDE] The 
following year the devastating “black book” on machine translation, Language 
and Machines: Computers in Translation and Linguistics, came to more or less the 
same conclusion (ALPAC 1966: 32). As Yorick Wilks noted a few years later, 
“it had been clear for some time that the era of simple‐minded MT was over” 
(1972: 4) and that a new, very different research paradigm was needed.  
 
In the 1960s, among the beleaguered minority of literary scholars who dared 
to compute, the prevalent view of computing was, as it has remained, clerkish, 
Taylorian: “an invaluable assistant” to scholarship, as Susan Hockey has said, 
most usefully deployed to probe for textual surface‐features and so to prompt 
the enquirer to reflect “on the methodology used to interpret the results” 
(2000: 84). It made scholarship more efficient, progress a matter of traversing 
what in 1965 poet and English professor Ephim Fogel called the “Vision‐
Actuality Interval”, which however wearisome was, he thought, only an 
incremental matter of time, fortitude and steadily accumulating resources. 
Enough of these were in fact already to hand (Rommel 2004: 93). As with AI 
and machine translation, progress faltered because the problem was 
theoretical, not practical. A different, non‐incremental idea of computing was 
required. 
 
[SLIDE] A year later, in the first article of the inaugural issue of Computers 
and the Humanities, Louis Milic turned attention back to the ideals of 
scholarship. He argued that literary scholars, who are “involved primarily… 
with the mystery of the creative act”, needed to reorganize their thinking for 
the new age by turning from the computer as plodding “mechanical clerk” to 
the possibilities of a creative instrument (1996: 6). He was not the only one 
saying such things.2 [SLIDE] Perhaps the clearest statement came in 1978, 
when Susan Wittig, referring to Masterman’s vision, pointed out that 
computing had undoubtedly allowed for improvements, making performance 
of old tasks more efficient and accurate, but it had not delivered on the 
vision’s promise (211). She argued that inattention to theory had made 
literary computing vulnerable to covert influence by a positivistic “concept of 
text” derived ultimately from New Criticism (1978: 211). A computing 
without theory, Colin Martindale argued that same year, was no better than a 
method in search of a paradigm to direct and explain it (1978: 275f). Richard 
Bailey, quoting both Wittig and Martindale, declared that practitioners were 
blindly groping their way through criticism’s past, with a time‐lag of about 50 
years (1978: 7).  
 

                                                 
2 This part of the story is well told by Potter 1991: 403‐7. 
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[SLIDE] Thus as early as the beginning of humanities computing’s first 
professional journal, the whistle was blown on naïve literary computing. But, 
as with AI, imaginative scholars had opened the door to a problem that 
challenged the theoretical ground of its practice. The fact that this hugely 
difficult challenge was largely ignored in the humanities, given the relative 
ease of devising technical solutions to simple problems, can hardly be 
surprising, but ignoring it has meant that however excellent in kind, however 
supportive of interpretation, literary computing has tended silently to 
perpetuate the concept of text to which the whistleblowers objected. Despite 
the intention, declared two years ago at the Summit on Digital Tools in the 
Humanities, to “enable new and innovative approaches to humanistic 
scholarship” (Frischer et al. 2006), discussions of tool‐building have likewise 
been preoccupied with features of software, continuing to allow old ideas 
their shadowy power, ignoring the discourse of criticism as it has moved on. 
Despite the ambitious aims of the Chicago Digital Humanities/Computer 
Science Colloquium, now in its third year, we find no sign that this challenge 
is recognized, although it is fundamental to the important question the 
Colloquium raises.3  
 
No surprise, then, that a decade after Wittig, in the year that the text‐analysis 
program TACT was released to the public, Rosanne Potter remarked that 
literary computing had “not been rejected, but rather neglected” by 
mainstream criticism – a complaint repeated many times since.4 Numerous 
reasons for this neglect have been offered, but the fact remains that literary 
computing has had very little to say in response to critical discourse for the 
last half‐century. In the preface to Radiant Textuality (2001), Jerome McGann 
noted its instrumental role in “the technical and pre‐critical occupations” on 
which scholarship depends but its almost total absence from interpretative 
procedures (2001: xii).  
 
It would be a mistake, however, to say that the fault lies solely with literary 
computing for its neglect of theory. For the past several decades most 
theorizing, shading into what Jonathan Culler has called “just plain ‘theory’” 
(1997: 1), has offered few points of contact with the study of actual texts, and 
so few possibilities for coaxing computing practitioners out of their theoretical 
silence. In addition, the social division in universities that has separated the 
non‐technically educated theorists and critics from the less institutionally 

                                                 
3 For the Colloquium, see lucian.uchicago.edu/blogs/dhcs2008/; note esp. Dan Cohen’s blog 
for Monday, 13 November 2006, at www.dancohen.org/category/computer‐science/ (12 April 
2008). 
4 Potter 1989: xvi; see also Potter 1991; Corns 1991; Computers and the Humanities 27.5‐6, 1993; 
Opas and Rommel 1995; Literary and Linguistic Computing 18.2, 2003; Rommel 2004; Hoover 
2007; McCarty 2008 (forthcoming). 
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privileged technical experts has impeded and in some countries continues 
greatly to impede progress.  
 
Something has to be done, but what? In the article I have already cited, 
Martindale pointed out that both literary theory and literary computing “have 
strengths and weaknesses, but the striking thing is that the strengths of one 
are the weaknesses of the other. If the two were meshed,” he suggested, “the 
weaknesses would largely be cancelled out.” But rather than mesh, empirical 
and theoretical approaches have been taken up each in turn, each taken as the 
answer rather than as the answer’s other half. Leonard Forster noted in his 
Presidential Address to the Modern Humanities Association in 1978 that as a 
result we get dogmatic abstractions, the criticism formed around them 
becoming what he called “a flight from literature”. He recommended a 
“flexible pragmatism” analogous to the craftsman’s, who selects now this tool, 
now that one to accomplish whatever task is at hand. Forster’s metaphor is a 
good one, not because it privileges the scholarly task over the tool (the timid 
mantra of service‐orientated computing) but because it places tools in the 
context of an active interface between craftsman and material.  
 
The moral of the story is that neither task nor tool holds the secret. What’s 
needed is attention to the craftsmanship, to the process and practice of that 
which criticism entails. 
 
3.  The matchmaker’s tasks 
 
[SLIDE] Literary computing can doubtless continue as the “invaluable 
assistant” to scholarship, following criticism wherever it goes and trying its 
best to be of service. But scattered results from literary computing, obviously 
better theory and the benefits of hooking up with the discourse of criticism 
suggest Martindale’s Leibnizian marriage of theorist and empiric is not only 
possible but also holds great promise. The fact that literary computing 
remains vigorous, however ghettoized by specialist concerns into specialist 
periodicals (Corns 1991), suggests an underdeveloped rather than moribund 
research programme. The question is, what now must be done to realise the 
possibilities?  
 
In Humanities Computing (2005) I took up part of the task by concentrating on 
the theoretical implications of computing as an analytical approach to the 
study of the humanities as a whole. I presented a negative epistemology, 
arguing that the primary function of computing is not to automate knowing 
but to identify what we somehow know but cannot adequately specify. 
Because computing gives us manipulatory power over the models we 
construct, we are able rapidly to close on that which cannot be formulated. 
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Thus we are confronted with our own quite specific ignorance of cultural 
artefacts and so are better equipped to question them. For literary studies this 
epistemology takes computing significantly beyond the standard view of an 
efficient but essentially mute and obedient handmaiden by challenging us in 
detail to account for the failure of any rigorously analytical try for a 
systematic order of things. But it takes us no further than the negative gift 
with positive consequences that lie somehow beyond what any such try can in 
principle do. 
 
The situation in which we find ourselves suggests an analogy to the 
observational sciences. As Ian Hacking has argued for microscopy,5 the 
fundamental problem raised by all observational instruments (including the 
telescope to which Masterman appeals) is that we “don’t just peer” through 
them to newly visible objects that are as we see them to be, independently of 
the viewing. We must also “interfere” with the incoming data based on what 
we know of what we are trying to observe. We must make sense with these data, 
sometimes by intervening in the observational process, sometimes by altering 
the object of study. This we simply cannot do, or do well, without a good idea 
of what we are looking at. In literary studies such knowing interference is not, 
as in the sciences, so much a preliminary step toward consensus about the 
object in view as it is an ongoing, never‐ending process. The literary object in 
view is hardly an object at all but the contingent, interactive, emergent 
outcome we wisely use a gerund to name: reading. 
 
For centuries, of course, the codex book has functioned as such an 
observational instrument – I. A. Richards named it a “machine to think with” 
in 19266 – encouraging interpretative interference with the flow of language, 
even (e.g. in critical editions and commentaries) providing optional sequences 
of interfering moves. This is the book not only as metatheoretical statement 
but as analogue to firmware.7 Computing foregrounds book‐as‐machine, 
especially in the design and construction of digital reference works. But 
“computing” is also significantly a gerund, not a name for an action or set of 
actions but a name for acting. It is, I argued in Humanities Computing, 
fundamentally a modelling machine. Hence its introduction into literary 
studies implicitly shifts emphasis from representation to intervening, and so 
implies that theorizing of text at the fundamental level of tool design and use 
is essential.    

                                                 
5 Hacking 1983: 186‐209. For the computer as microscope, see e.g. ALPAC 1966: 121, Gilmour‐
Bryson 1984: 11; for microscope and telescope, Denning 2007; more generally, Mahoney 2000: 
31. Frege, echoing Leibniz, used the microscope as a metaphor for his Begriffschrift (notation 
of concepts), for which see Göranzon 1993: 44 and Crane 2003: 24. 
6 Richards 1926: 1; cf. McGann 2001: 54‐7. 
7 On the critical edition as metatheoretical statement, see McGann 2001: 75‐97. 
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If this is so, then much more than the epistemological question is at stake. To 
be brought to ask how we know what we somehow know but cannot 
represent computationally is a major step forward, [SLIDE] but it is 
preliminary to asking the ontological question Wittig raised in 1978 and 
McGann again in 2004:  what is text that it eludes all such representation – that it 
can be, in McGann’s words, “the hem of a quantum garment” (2004: 201)? 
Analytical literary computing tells us how to exploit the unavoidable 
difference between textual representation and reality, but it has nothing at all 
to say about what we choose to represent. Even if we agree (as we certainly 
should not) to limit the textual object of study to its verbal data, trouble starts 
with the context required for interpretation. The dominant consensus within a 
critical specialism may obscure the problem and often does. But we are 
warned of it by the crippling difficulties of infinite regress that the very idea 
of context appears to cause whenever anyone asks what exactly it is a 
promissory note for (Scharfstein 1989). Context, Jonathan Culler remarked, is 
merely more text and so appeal to it solves nothing (1988: 93f). But appealing 
to it, particularly if it is to be modelled computationally across the open 
domain of literature (or of real life) reveals how unsatisfactorily arbitrary and 
limiting the unspoken notion or any analytic formulation of it is. The problem 
of context is the problem of text. What is it? 
 
By failing to ask the Wittig‐McGann question, literary computing is confined 
to providing evidence for or against what we already know or suspect. It is 
strongly inhibited in its capacity to surprise. Providing evidence seems 
justification enough, but evidence becomes increasingly problematic as the 
volume of data exceeds the norm for critical practices formed prior to the 
exponential growth of online resources. As this volume increases, so does the 
probability of arbitrary choice, and so the ease with which any statement may 
be connected to any other. Good critics may do better scholarship by finding 
more of what they need; bad critics may be swiftly becoming worse ones 
more easily. The point, however, is that literary computing has thereby served 
only as mutely obedient handmaiden, and so done nothing much to rescue 
itself from its position of weakness, from which it can hardly deliver the 
benefits claimed for it by the faithful. It has done little to educate scholars 
methodologically.  
 
There is, of course, no single answer to the Wittig‐McGann question, because 
there are many kinds of text, many ideas of what to do with each kind and 
every reason to think that these kinds and ideas are limited only by human 
ingenuity. Given the renewed prominence that McGann’s work has brought 
to the question, what can be done is to develop ways of asking it such that 
responses can be made in software. 
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An obvious starting point is with inherited tools of reference, e.g. lexicons, 
critical editions and commentaries, inferring from them the ideas of text they 
implement. To the degree this has been done, in aid of speculating about or 
designing a software equivalent, results suggest the prominent role of tacit 
uses in the social contexts of argument and in the building or maintaining of a 
social imaginary (McCarty 2004). I will return to the importance of this later. 
Results also illumine the primitive crudity of our software tools. Let us take a 
brief look at them to see what they can teach us. 
 
4.  What the tools say 
 
[SLIDE] We know from unsatisfactory experience that none of these tools do 
very well with the Wittig‐McGann question, but to do anything useful at all, 
they must afford a view of it that can be recovered.  
 
Initially the answers we get back from existing tools are impoverished. 
[SLIDE] A concordancer, for example, implies that by “text” we mean a 
corpus informed by verbal correspondence of passages and by the words that 
collocate with whatever word is in focus. [SLIDE] Both relational database 
design and formal ontologies imply an instantiated set of concepts and their 
interrelations, and prior to these, well‐defined perspectives of enquiry. 
[SLIDE] An annotation tool affords a view of text as the occasion for 
commentary. [SLIDE] A statistical analyzer yields a complex population of 
verbal clues to a literary style. These are all valid, even highly valuable 
aspects of text, but again, they are isolated and so isolating.  
 
We can, however, greatly enrich what each has to contribute by considering 
their historical origins. [SLIDE] The most obvious to be explored is 
concordancing, a direct descendant of the late 12th or early 13th‐century device 
invented to serve figural interpretation of the Bible, which once it achieved 
formal stability in the late 13th Century remained broadly the same until 
computing (McCarty 1993). The keyword‐in‐context format, devised in the 
1950s to satisfy the needs and capabilities of automation, shifted focus from 
concordant passages of a text to shared collocates of a word, and so moved 
the principal domain of use from literary studies to corpus linguistics. 
Nevertheless the mechanized idea of semantic triangulation basic to the 
figural scheme remains implicit in the tool which that scheme articulates and 
so in the results the tool produces. It bears with it or more accurately implies a 
theory and compositional principle derived from the most influential text in 
the European tradition. [SLIDE] So also the tools and techniques of 
annotation imply a partial answer to the Wittig‐McGann question. These have 
historical roots in ancient commentary practice, including manuscript glosses, 
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marginalia, free‐standing notes and other forms of intertextuality, together 
with their social networks (McCarty 2004). [SLIDE] Relational database 
design and textual ontologies are similarly emergent from older practices of 
categorization and tabular layout beginning with ancient libraries, and more 
recently from the strong cultural predisposition toward discontinuous 
plurality. Lev Manovich’s argument for the database as a symbolic form 
provides a starting point here (2001). 
 
5.  Turning to confront the context 
 
[SLIDE] Writing a conceptual history of literary computing from its tools 
helps to give it a theoretical voice, but at best the exercise yields a semi‐
coherent miscellany with uncertain relationship to actual research. The result 
is worse than might be expected because the ideas of text we seek are partially 
in the tools, partially in unexpected uses of them (especially true of those tools 
not designed for the purpose) and, in the usual situation where more than one 
tool is used, partially in which tools are applied in what sequence. Lacking in 
a tradition of experimental work, under‐educated technologically and so 
undervaluing or simply not seeing the mediation tools perform, researchers 
have tended to omit the kind of observations we need. Unsurprisingly, 
evidence from the scholarly record, in the rare instances in which it exists at 
all, is scattered through footnotes and asides in publications across many 
disciplines. 
 
In any case, there is no whole for these parts to sum to, no great idea of text 
that may be assembled from the scattered fragments of its implementation. 
The point of asking the Wittig‐McGann question is quite otherwise: to enable 
literary computing to make a great inductive leap from its mute servant’s 
mimetic doldrums to an understanding of itself as a full participant in the 
interpretative operations of criticism.8 To devise new tools without the benefit 
of that question has not and will not significantly increase the mildly helpful 
but severely cobbled abilities of literary computing no matter how much data 
accumulates.  
 
McGann’s own response to the question has been to argue for the reversal of 
perspective within criticism already implied by the Bakhtinian situating of 
text in an “immense, boundless world of others’ words” (Bakhtin 1986: 143). 
The details of this response, including the online game IVANHOE, are best 
presented by his own writings, which are here taken as required reading and 
as a point of departure, to which I will return.9 But that reversal of perspective 
                                                 
8 For an early, primitive attempt see Smith 1989/1978. 
9 See McGann 2006, 2004 and 2001, also www.iath.virginia.edu/~jjm2f/online.html (6 April 
2008). 
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is already inescapable given the problem of context, which itself seems 
inevitable once we free literary computing from the strictures of a knowledge 
jukebox to become a project for modelling literature. The fundamental role of 
modelling is itself an inevitable consequence of Mr Turing’s universal 
machine (McCarty 2005: 170‐2). 
 
The term “modelling” is so polysemous that its meaning cannot be taken for 
granted, so I had better say what I mean by it. [SLIDE] Here I show the 
modelling relation between a formal or abstract system, such as a computer 
program, and a natural system or artefact, such as a poem. In Humanities 
Computing I argued for the analytical, mimetic kind that Clifford Geertz has 
called “modelling‐of” (1993/1973: 93), which aims at refinement of the 
epistemological question, as noted earlier. Geertz distinguished this kind 
from its opposite, “modelling‐for”, a more or less creative realisation of an 
idea or design achieved through perfective, exploratory manipulation. 
(Design for a new airplane wing is a straightforward example.) [SLIDE] The 
Bakhtinian reversal, however, entails a different sort of modelling from either 
of those two, something that resembles modelling‐for but begins without a 
pre‐existing design, or at least not a consciously accessible one. It is a mapless 
modelling “forward”, toward something that is not yet anything. Using the 
musicological term, I call it “improvisational modelling” to denote its 
moment‐by‐moment development in performance of an emergent potential. 
This sort of modelling is widely attested in the experimental sciences.10 What 
it might be for text reflects, again, the Wittig‐McGann question. 
 
6.  Bridging discourse 
 
[SLIDE] It is a truism that asking questions is central to the humanities, and 
that good research leads from a worthy question to a better one. The Wittig‐
McGann question is certainly worthy, but it leaves us with the problem of 
how to reformulate it so that it may be asked in software.   
 
Before we can even get properly started, that is, we must confront the gulf 
separating the language of criticism from the language of implementation. 
Happily this gulf is bridgeable. In fact collaborative projects in the digital 
humanities have for years negotiated it as a matter of course by developing 
common ways of talking about problems and objects that have different 
meanings for the various participants.11 But although collaboration offers the 

                                                 
10 Gooding, for example, focuses on the products of such modelling rather than the process; 
he names them construals, “flexible, quasi‐linguistic messengers between the perceptual and 
the conceptual” (1986: 208) or “tentative representations of possible outcomes… continually 
constructed and revised to describe and communicate actual outcomes” (1992: 103). 
11 Galison 1997 s.v.; McCarty 1995: 121‐9. 
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great benefit of other‐mindedness, alone it is an inefficient and only partially 
effective means of furthering research that is fundamentally the result of two 
or more intersecting, interacting practices. Collaboration wherever possible 
needs to be internalized so that the interacting can occur at the speed of 
thought as well as at the pace of meetings. Hence the need for a bridging 
discourse. 
 
The time‐honoured approach for building a new discourse is to reach into 
older, better established fields for promising figures of speech and thought, 
then to assimilate them (McCarty 2005: 114‐57). In each case a connection is 
established from the poorly understood phenomenon or system with which 
one is working to a better understood analogue elsewhere. [SLIDE] The 
analogy links relationships, not things: as A is to B (within one system) so C is 
to D (in another). Its strongest claim is that the two systems, however 
different, are isotropic, i.e. the same governing laws or principles apply in both. 
Hence a strong analogy not only holds up to examination and yields many 
insights, it also pulls the connected fields closer together by emphasizing 
similar processes operating in both. Each analogical connection must be 
probed for its actual benefits as well as cognitive trajectory, but because its 
yield may not be known for some time, the best anyone may be able to hope 
for is plausibility at the outset. Analogizing is conjectural. Considerable effort 
is required to maintain an analogy as a conjectural move and not blur it into 
an identity, especially when it appears greatly to simplify an intractable 
problem such as the one under consideration here. In other words, 
analogizing is as perilous as it is powerful. 
 
In the present case what we are looking for is, in the words of a London 
improvisational musician, how one gets “from A to C when there is no B” 
(Bailey 1992: 136). If, that is, we begin, as readers do, with a text, and so with 
the question of how reading may be modelled, we need to bridge the gulf 
between Bakhtinian language and a design strategy for a computing system 
capable of implementing its outward‐looking, improvisational trajectory.12 
One promising place to begin is with evolutionary biology, whose 
fundamental problem is precisely to answer the improvisational question for 
living systems. Thus we return to Erwin Schrödinger’s lecture at Trinity in 
1943 for the more intimate parallel I promised.  
 
In his commentary on Schrödinger’s project, theoretical biologist Robert 
Rosen has argued that by asking his question, illegitimate within the confines 
of ordinary science, Schrödinger diagnosed the fatally constricting path of 

                                                 
12 Much closer to an actual language of design is Eco 1984: 3‐43, but Eco sketches states and 
transitions between them rather than processes. 
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reductionist methods that had had such great influence on 20th‐century 
thought. “[O]ur universes [of scientific discourse] are limited,” Rosen 
declared, “not by the demands of problems that need to be solved, but by 
extraneous standards of rigor. The result is a mind‐set of reductionism, of 
looking only downward toward subsystems, and never upward and 
outward” (2000: 2). What he does not say, but needs here to be said, is that the 
influence of scientific discourse on all others has been so great that this 
“mind‐set of reductionism” has been ours as well. So also, analogically, is the 
alternative Rosen presents: a turn toward the quasi‐teleological but non‐
deterministic idea of self‐organizing systems, hence the ideas of complexity, 
emergence and autopoiesis (of which McGann makes extensive use) coming 
primarily from the culturally ascendant biological sciences, including 
biological anthropology. 
 
Biology and its nearest neighbours (which, after all, still lie at a formidable 
conceptual distance from criticism) are not the only fields concerned with 
how more sophisticated systems arise from less sophisticated ones, however. 
Other likely candidates include anthropological linguistics and conversation 
analysis; improvisational musicology, including but not limited to studies of 
jazz; and the cognitive sciences, where for example the psychology of reading 
meets its neurological correlates. These are all promising sources for analogies.  
 
7.  An improvisational companion to criticism? 
 
[SLIDE] Perhaps now it is worthwhile returning to Margaret Masterman’s 
“telescope of the mind” to ask what sort of computational instrument might 
live up to the promise of enlarging “the whole range” of what we might see 
and do as critics and so change our “whole picture” of literature.  
 
[SLIDE] The most imaginatively powerful attempt to date is IVANHOE, an 
online play‐space in which participants intervene, change, add to and 
comment on the discourse field of a given cultural artefact.13 The critical 
objective of the players is to explore in blog‐like exchanges the possible 
worlds or imaginative trajectories of this artefact from an authorial “inner 
standing‐point”. Computational tools aid the interpretative play by managing 
communications and by visualising the interactions of players so as to 
stimulate their imaginations. Scope of play is constrained to the focal artefact, 
which players are assumed to know. Googling for whatever is permitted, but 
the game’s tools do not aid or direct the search. IVANHOE is thus more closely 
analogous to a microscope than a telescope, but it is of Masterman’s kind 
                                                 
13 Although it is not scholarly in its immediate objectives, the online interactive game Façade 
holds some promise. See www.interactivestory.net/ and Rauch 2006. I am indebted to Matt 
Kirschenbaum for pointing me to this game. 
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nevertheless because it is built explicitly and self‐consciously for looking 
outward from the artefact toward its manifold possibilities.  
 
In the rationale for IVANHOE, McGann borrows extensively from theoretical 
biology and elsewhere, as I have suggested we need to do, but the analogies 
are rhetorical rather than computational. My research question is this: can we 
do more? Can we use these analogies to design modelling machines capable 
of finding connections from a given literary text to others, or can we adapt 
whatever software may exist, for example to simulate evolutionary or 
improvisational development? In 1989 Northrop Frye mentioned in passing 
the possibility that modelling such as I have described might be used to 
converge on fundamental structures of literature through systematic 
investigation of its recurring conventional units (1991: 6). Is this a realizable 
goal? 
 
It’s clear from what I have said that although such a modelling machine must 
be able to search all text in digital form, mere searching is not only insufficient 
but perilous without some kind of automated guidance. It’s clear from the 
massiveness of the collection to be searched that only the most rudimentary 
scholarly metadata, if any at all, can be expected (though metadata generated 
by search‐engines could perhaps be exploited to advantage).14 It’s clear that 
whatever the instrument does, it must be far more of a cognitively intimate 
companion than a bot, however semantic the web that gets searched. 
Searching will need to start from a reading, somehow specified, of a given text, 
produce results from the textual collection and learn from the reader’s 
response, modifying both future and existing results according to what it 
learns. Hence, because the envisioned operations are massively combinatorial, 
they may well require more computing power than is easily available, at least 
now. They may be supercomputerish. Finally, it’s evident that tools of some 
kind, perhaps like IVANHOE offering visual representations, will be needed so 
that the investigator can direct the machine more effectively and imagine 
more generously than otherwise. 
 
The question of how to build such a thing is in essence the question of where 
the permeable, moving membrane is between reader and device, or to put the 
matter differently, how great a role computing can play in criticism. This is, in 
effect, the question of artificial intelligence, and so presumably a matter of 
keen interest for AI research. It is the most intimate, most promising 
encounter possible between literary theorist and literary empiric. But can it be 
done? 
 
                                                 
14 I’m indebted to Dr John Keating (An Foras Feasa, Maynooth) for the suggestion concerning 
search‐engines. 
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